しか。

歯医者さんに行ってきた。

というかここ数週間通い詰めている。とてもおしゃれな雰囲気の建物で、おしゃれな音楽が小さく流れている。ただ、引越し前の地にあるので、交通費もかかるし、少し規模のある治療だったこともあり通う回数も多く、すでに出費が痛い。

今日は衛生士さんが僕を担当しているときに、先生が電話をしていた。

盗み聞きはよくないが、それしか音が聞こえないんだからしょうがない。

そして

「そちらは昭和からでしょ？　うーん、あと4〜5年頑張るかぁ」

という言葉が聞こえてしまって、僕は寂しくなってきた。26年もそこでやってきた歯医者なのだから、そりゃいつか閉めてしまうのもわかる。しかし、僕にはここしか、行くあてはないのだ。

歯医者選びなんて星の数ほどあって不安だし、できるだけ長く先生には頑張ってもらいたいのだけれども、こればっかりはどうにもならないんだろうなぁ。

少なくとも閉めるまではお世話になろうと思う。